¿Estás seguro de que vives solo? Mientras duermes, Cillian está a tu lado. Es el portero de tu casa y no es precisamente una buena persona... Cillian, portero de un edificio de Nueva York, disfruta hundiendo a las personas que le rodean. Clara, la vecina del 5B, es su próximo objetivo y no parará hasta destrozarle la vida. Cada mañana Cillian juega a lo que él llama la «ruleta rusa»: pone su vida en el abismo, buscando una razón para vivir un día más. Es incapaz de ser feliz y su único consuelo es impedir que los demás lo sean. Clara es su antítesis: una mujer alegre, a gusto consigo misma, que responde con una sonrisa a todo lo que le ofrece la vida. Su indestructible vitalidad desquicia a Cillian, que llevará su juego al extremo. Un juego más difícil de lo que él nunca había imaginado.
La historia trata sobre el portero de un edificio situado en Nueva York, que cuenta con una afición bastante curiosa y espeluznante. Su cometido es hacerle la vida imposible a los vecinos y ese parece ser su única finalidad en la vida.